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Paris, 10 avril 1858 
 
Ah! que de musique! 
Combien de triomphes! 
Que de bruit! 
Que de grands peintres! 
Que de couleurs! 
Que de sublimités! 
Que de gloires! 
Que d’immortels! 
Et quel peuple de statues! 
On en fait une à Gresset. Je trouve cela très-bien. Mais Chapelle, Théophile, 
Lafaye, Bernis, Mellin de Saint-Gellais, en mériteraient bien une aussi! Mais 
Colardeau, et Baculard d’Arnaud, et les petits héros que le spirituel Monselet déterre 
et embellit, seraient fort bien en marbre! Mais Collé, Panard, Rétif de la Bretonne, 
Esménard, Dorat, Merville, Vigée et Cubière de Palmezeaux! 
Prenez garde, amis, à cette idolâtrie de l’homme, à cette profusion de gloires, à 
cette rage de talents, à ce luxe effréné d’immortalités. M. Droz fut immortel. Qu’est-il 
aujourd’hui? Un très-brave homme, sans aucun nom. Nos grand’mères raffolaient de 
Millevoye; elles aimaient le compositeur Catel. J’ai vu le jour où certain de mes bons 
amis était Voltaire. Prenez garde, encore une fois, qu’en versant à flots le succès, vous 
effacez le talent et détruisez l’effort qui conduit à tout ce qui est grand. Quand vous 
posséderez, comme les Chinois, deux millions de chefs-d’œuvre; quand vous serez 
maîtres, comme les Hindous, de trent-un millions de dieux, où seront les dieux? où 
seront les chefs d’œuvre? Un vieux Gaulois qui s’appelait Sidoine, et qui n’écrivait 
pas mal, Sidonious Apollinaris (Polignac, à ce que l’on prétend), nous raconte que la 
forêt des poëtes, en pleine végétation et en pleine floraison dans son époque, 
produisait chaque jour des rejetons nouveaux; nouvelles gloires, nouvelles statues. 
Balerus, Valeus, Arius, Mælius, Florens, Albinus, Valerius, Turrisius, Avidienus, 
Serpilius, Prodicus; à tous une statue! Ils lisaient leurs vers en public; ils étaient frisés, 
bouclés, parés, chargés de pierreries, superbes, aimables, applaudis, heureux, 
immortels aussi. On les fêtait, on instituait en leur honneur des banquets splendides, 
politesse qu’ils rendaient exactement en invitant leurs amis à des banquets non 
moins agréables. Monseletus, in Gourmeto suo (chap. XXV, § 18, De Obsoniis et 
Banquetibus) ne manquait pas de citer le menu de ces festins, et la statue était 
inaugurée par de nouveaux vers. Ah! mes amis, sérieusement parlant, prenez garde!  
Il est un moment où le succès est à tous; —où personne ne peut faire ni mieux 
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ni pis; —où les chutes sont impossibles;—où ma gloire s’organise mécaniquement, 
matériellement, et s’administre;—où tout bon citoyen doit aller voter pour l’Opéra 
nouveau;—où le dissident serait coupable et punissable;—où il serait Thersite s’il 
osait blâmer, digne de mort s’il osait critiquer! 
Voyez l’Opéra. Cette lourde et puissante machine, officielle et brillante, qui 
date de Mazarin et remonte à Médicis; riche de souvenirs, chargée de trophées: ce roi 
qui dispose de ressources immenses, commande aux enfers, ouvre le paradis, fait 
mugir les foudres et déchaîne les vents; ce géant magique, Caliban et Prospero à la 
fois, maître de la féerie, souverain des deux mondes et de tous les mondes; père de 
Gluck, de Rameau, de Spontini, de Rossini, de Meyerbeer; père nourricier et putatif 
de tous les maîtres; peut-il avoir autre chose que des succès? « Qui serait, dit l’ancien, 
supposer que Jupiter a tort? accuser le soleil de mensonge? » 
Solem qui dicere falsum Audeat? …. 
Et que d’intérêts! que d’industries! que de clarinettes, de flûtes, de jambes, de 
torses, de bougies, de portants, de violons, de petits bancs, de copistes, d’ouvreuses; 
de jeunes personnes jeunes, de jeunes personnes vieilles; d’amateurs, d’acteurs, de 
tiers d’auteurs, de cinquièmes d’auteurs, de gens qui applaudissent, de gens qui ont 
de bonnes lorgnettes et qui ouvrent les voitures; sans compter les modistes, 
éventaillistes, femmes de chambre, fabricants de henné, fabricants de cerceaux pour 
cercler la beauté, —dépendent de cette énorme et pyramidale en- // 264 // - treprise 
[entreprise]! La contrarier serait barbare; la critiquer serait nuire à une population de 
vingt mille âmes; l’entraver serait affamer un département. Il ne s’agit plus de notes 
légères et de passion exprimée par la musique; il s’agit de commerce et d’économie 
politique. Faites vivre tout ce monde. Allons! beaucoup d’or, de jupes, de robes, de 
gazes, de notes, de trompettes, de couleurs, de décorations, d’aigrettes, de 
machinistes, de foule sur la scène et de foule dans la salle!—Très-bien! 
Ah! pauvre génie aérien qu’on nomme l’Art, il faut donc que tu passes par là! 
Et les plus inspirés, les plus habiles et les plus exquis entre les compositeurs 
n’échapperont pas à ces nécessités d’airain! 
Elles sont imposées au public par le cours des choses, et le public les impose à 
ses auteurs. 
Certes, M. Fromenthal-Halévy. Eh bien! il lui a fallu suivre ce géant immense 
dans sa course pénible, à travers les plus rudes sentiers, l’Opéra. 
Voltaire prétendait qu’à l’Opéra les beaux vers, la danse, la musique de tous les 
arts font un plaisir unique. Ainsi parlait-il du géant; et Voltaire se trompait. 
Il s’entendait à tout et ne sentait point les arts. Viotti raconte que l’auteur de 
Candide, dès les premières notes d’un des admirables concertos du maëstro, exécuté 
par lui-même, se mit à fuir en se bouchant les oreilles avec sa robe de chambre. O 
monsieur de Voltaire! lui oserais-je dire, les vraies voluptés ne sont pas le 
salmigondis dont vous parlez; elles sont passionnées, c’est-à-dire Unes. L’Opéra 
manque sont but, ou plutôt manque tous ses buts, quand il veut accomplir à la fois 
des œuvres si diverses. Un bon ballet est délicieux; un opéra (pas trop long), par 
Rossini, ou Weber, ou Mozart, admirable. Mais n’entassez rien; ne confondez pas le 
glouton avec le gourmet. La musique produit l’effet des passions vives sur les êtres 
organisés pour la sentir. Une oreille délicate, quand la symphonie pastorale de 
Beethoven a jeté ses derniers sons dans l’espace, ne peut supporter le poids d’une 
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jouissance plus vive et prolongée à l’excès. « Ce sont les oreilles de corne, monsieur 
de Voltaire, et les âmes de cuir, qui absorbent des océans de notes, d’accords et de 
dissonances; ce sont elles qui digèrent Guillaume Tell tout entier, précédé et suivi de 
trois ballets, de deux opéras-comiques et de six romances; —de même que mon vieux 
domestique, qui a fait la campagne de Russie, ne reculerait pas devant des tonnes 
d’alcool le plus exécrable; —de même que le Suisse Tetrucoz, qui publie à Berne la 
Revue Ilote, avale sans rien sentir six cents pages par semaine d’une prose qu’il ne 
comprend pas. » 
Pour vous, monsieur Fromenthal-Halévy, avec votre verve, votre grâce et vos 
exquises et puissantes qualités, cherchez donc une fée un peu plus sobre et plus 
légère; dites lui de vous laisser plus de place. Priez l’Opéra de laisser entendre votre 
musique! 
Orage, bénédictions, malédictions, damnés, mariées, partie d’échecs, chœurs 
d’ondines, chœurs de nymphes, chœurs de chevaliers; le tout en très-belle musique, 
intelligente, nuancée; allez voir et entendre cela. Quand on a joué et perdu à la 
Bourse, cela distrait; si l’on a joué et gagné, cela réjouit encore de s’asseoir devant 
cette fantasmagorie merveilleuse. Il faut la voir traîner après elle le pauvre Orphée, 
qui de son mieux la suit à tire-d’aile, dans les nuages, dans la nuit, dans la lumière, 
dans le jour, dans les halliers, dans les tempêtes, la lyre à la main, n’accrochant 
jamais! et c’est de la part du maestro une preuve éclatante de courage et de vigueur. 
La musique, née pour le sentiment et la passion, était-elle faite pour tant de 
violences? 
Mais aussi le poëme ne valait pas grand’chose. Je crois que l’on composerait 
une bonne encyclopédie de sottises, de folies, d’inepties et de non-sens, si l’on voulait 
prendre, dans une vingtaine de nouveaux opéras et opéras-comiques, tout ce qu’ils 
offrent de plus beau. Les auteurs de la Perle du Brésil sont gens de goût; je suis 
convaincu de la raison et du savoir qui distinguent les auteurs de Quentin Durward; 
j’ai l’honneur de connaître M. de Saint-Georges, homme fort aimable et du meilleur 
monde, aussi serais-je désolé de blesser aucun d’eux. Mais quelles inventions ils nous 
donnent! quelle perle que la Perle du Brésil, reprise avec succès au Théâtre-Lyrique! 
Le pauvre M. Félicien a eu fort à faire. Sous les flots de l’Océan tumultueux 
dans les vergues, dans les haubans, dans les solitudes profondes des forêts tropicales, 
il a fallu chanter. Homme d’un grand talent assurément, original, habile, chercheur, 
savant, spirituel, il a chanté, et très-bien, mais avec un peu de cette malheureuse 
exubérance et de ce grand luxe terrible de notre temps, que je retrouve partout et qui 
m’afflige. Je voudrais moins de feuillage et des fleurs plus fournies, des corolles plus 
odorantes et moins d’arabesques stériles; moins d’imagination extérieure et plus de 
sensibilité profonde. 
Mais j’ai tort en parlant ainsi, moi qui adore le talent et suis grand partisan de 
M. Félicien David. On pensera de cette manière vers l’an 2000, seulement; il n’est pas 
temps encore de le penser, il n’est pas temps de le dire; et c’est pour ce motif que je le 
dis. 
Imaginez un personnage qui voudrait faire du mal à tout le monde et qui 
serait utile à tous ceux qu’il espérerait perdre. Cet homme voudrait faire pleurer et 
ferait rire. Désappointé dans ses malices, misérable dans ses espérances de mal faire, 
il n’oublierait rien pour nuire; et il réussirait à toujours servir les autres. Je 
l’appellerais le bienfaisant malgré lui. Imaginez, par exemple, que mon homme veut 
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empêcher deux amoureux de s’entendre; il trame de si belles conspirations qu’il finit 
par les réunir à jamais. Il veut aussi calomnier son voisin, et il fait de si beaux contes 
à son endroit, que de très-honorables actions du même voisin arrivent à la 
connaissance du public. Je raffole de // 265 //ce Bienfaiteur malgré lui;—la jolie pièce! et 
que ce serait touchant et gai! 
Prenez, chers vaudevillistes, ce sujet charmant; je ne vous le vends pas; malgré 
la mode, je vous le donne. 
C’est une idée qui m’est venu à l’esprit, en assistant au Don Disiderio du prince 
Poniatowski. Sa musique vive, brillante, heureuse comme la jeunesse, légère comme 
le bonheur, corrige l’inconvénient du sujet, contraire à celui que je viens d’indiquer. 
M. Didier, le héros de l’œuvre du comte Giraud, est un enragé philanthrope, qui gâte 
tout ce qu’il touche; il déchire ceux qu’il caresse; c’est le malfaisant malgré lui. Texte 
cruel, texte désagréable. Renversez-le, vous aurez la plus adorable comédie! Je vous 
permets de placer sous une ombre discrète, dans un coin perdu de votre œuvre, à 
côté de mon Bienfaisant involontaire, quelque bonhomme gauche et malheureux; un 
pauvre hère, qui veut faire le bien et qui fait le mal. Mais montrez-le de profil 
seulement: gardez-vous bien de jeter ce désagrément sur le premier plan de votre 
œuvre.  
Grâce à la facile et spirituelle facture du prince, ce Don Desiderio a réussi et sa 
lugubre facétie a passé. La partition a fait plaisir sans claqueurs et sans Belges. Ce 
n’est pas ce que l’on peut dire de M. Gevaërt et de Quentin Durward. Il y avait dans la 
salle de M. Gevaërt bien des Belges et bien des claqueurs. 
« Aimez-vous les Belges (dit à ce propos M. Fiorentino, dont la spirituelle et 
charmante page est une des boutades les plus françaises de ce temps-ci); aimez-vous 
les Belges? on en a mis partout. Pour ma part, j’estime fort la Belgique qui nous a 
donné de grands artistes en tout genre: des compositeurs, des chanteurs, des 
instrumentistes: Grétry, Grisard, Vieux-Temps, Servais, Arlot, Batta, Sax et madame 
Cabel, une étoile! Seulement je ne voudrais point que la Belgique nous marchât trop 
longtemps sur la tête et nous aplatît à grands coups de talon. Je veux bien me mettre 
à genoux devant ses gloires, mais je ne veux point me prosterner la face contre terre. 
Qu’on rappelle M. Gevaërt à grands cris, qu’on le porte en triomphe, qu’on lui donne 
des sérénades, qu’on illumine sa rue, j’y consens; mais je me refuse absolument de 
dételer les chevaux de son fiacre. 
« Il y a une limite à tout, même au lyrisme le plus frénétique et au patriotisme 
le plus enragé. Un Belge un peu vantard disait un jour à un gamin de Paris:— Nous 
avons une très-belle armée, savez-vous? A quoi le gamin répondit d’un air et avec un 
geste intraduisibles:—Entrer en France! Allons donc! Et la douane? —Ici, la douane 
c’est la critique, et malgré la vive sympathie que m’inspirent la personne et le talent 
de M. Gevaërt, il faut bien que je visite sa malle, et que je voie s’il n’y a point de 
musique de contrebande. » 
Il y en a, et beaucoup, malheureusement! 
Oui, monsieur Gevaërt, vous avez du talent, de la science, de l’esprit et de 
l’audace! Vous êtes sonore, vous êtes coloré, comme on dit aujourd’hui. Vous frappez 
fort; le verbe taper serait vulgaire. Vous chantez fort: le verbe beugler serait barbare. 
Vous êtes riche de notes, riche de souvenirs, riche de travail, riche de contrepoint, 
riche d’amis. Mais que de bruit, juste ciel! mais que de claqueurs! Quel tapage! Luc 
Jordaëns ne faisait pas sa peinture autrement. Résistez à votre époque, monsieur 
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Gevaërt; résistez à cette terrible suprématie des éléments brutaux et matériels qui 
veulent l’emporter sur l’âme et l’esprit; résistez au cuivre, au fer, au bronze, à 
l’acier,—et au claqueur. 
Cette tyrannie de la matière est redoutable à l’art. Si je trouve trop 
d’arabesques et de délicates sculptures chez M. Félicien David; si le librettiste a 
fourni à M. Halévy trop de catastrophes matérielles, ici, c’est le luxe violent, sensuel, 
effréné, tapageur de la matière déchaînée qui submerge tout. Élégance et sensibilité, 
force et passion, tout disparaît sous le bruit. Un bruit savant, je le veux; mais 
quiconque aime encore l’art véritable doit prendre résolúment parti contre ce terrible 
progrès du bruit; contre ce flagrant, triomphal, cet irrésistible et constant progrès de 
la matière brute, envahissant sous forme de claqueurs et sous forme d’ophicléides le 
domaine sacré de l’art. 
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